纪行之四:超出预想的约旦
从以色列出境、10分钟,进入约旦境内,两个小时,人并不多,就是要等待,摆渡车,入境手续,不断被检查,没脾气,绝不敢乱说乱动。气温已经37度,完全是酷暑。从一个发达国家到发展中国家,落后是系统的,不仅是某一点,而是全面的。
约旦,全称约旦哈希姆王国,面积8.9万平方公里。人口950万(含巴勒斯坦、叙利亚、伊拉克难民),98%的人口为阿拉伯人,国教为伊斯兰教,92%的居民属逊尼派,2%的居民属于什叶派和德鲁兹派。位于亚洲西部,阿拉伯半岛西北,西与巴勒斯坦、以色列为邻,北与叙利亚接壤,东北与伊拉克交界,东南和南部与沙特阿拉伯相连,西南一角濒临红海的亚喀巴湾是唯一出海口。约旦原是巴勒斯坦的一部分,第一次世界大战后沦为英国委任统治地。1921年英国以约旦河为界,把巴勒斯坦一分为二,西部仍称巴勒斯坦,东部建立外约旦酋长国。1946年3月22日英承认外约旦独立,第一次阿以战争中,约占领了约旦河西岸4800平方公里的土地。第三次阿以战争中,以色列占领西岸。1988年7月,侯赛因国王宣布中断同约旦河西岸地区的“法律和行政联系”。1994年10月,约旦同以色列签署和平条约。约旦是世袭君主立宪制国家,国王是国家元首、三军统帅,权力高度集中。议会设参众两院,实行多党制。长期以来,约政局较为稳定,但也存在贫困、失业、巴勒斯坦难民等经济、社会问题。
约旦8万多平方公里中,五分之四是沙漠。900多万人口,居然有魄力包容200多万难民,巴勒斯坦难民,伊拉克难民,叙利亚难民,70年来未曾停止。经济领域,农业勉强自给,工业化没有开始,支柱有三,一是侨汇,约旦有二分之一的劳动力在外打工,其中在美国就有2.5万人;二是援助,接收难民多,接受国际援助就多;三是旅游,占了30%。
一路走,摊贩多,清真寺多,历史上就是商道。山路弯弯,2个半小时到安曼,从海拔负200米到970米。安曼是个山城,虽然不陡峭,但是起起伏伏,黄白色的马鞍石是主要建材,使安曼有白色之城的美称。这样的平面布局,高楼极少,城市面积1700平方公里,容纳了400万人口,几乎是约旦的一半人口,又接收了这么多难民,就业成为大问题。夜安曼,也是灯红酒绿,新城繁华,颇有现代化之感。
约旦的历史悠久,也是宗教圣地的集中,近代约旦只是人为划分和战争的结果。1953年,侯赛因国王登基,只有17岁。1957年,约旦全面独立。国王统治了47年,在复杂的中东政局中纵横捭阖,进进退退,对内实行开明专制,对外强化和平。狠抓教育,全民教育免费,九成年轻人都上大学,三成继续读研,改变了一个资源贫瘠的沙漠小国。年年都有大批年轻人到海湾国家和欧洲工作,侨汇成为经济支柱。一个部落集群转型为一个现代国家,侯赛因国王也成为传奇人物。
第二天到杰拉什,磕头碰脸的是哈德良凯旋门,罗马帝国的荣耀,建于公元121年,中世纪地震坍塌,19世纪初再发现。原高24米,现在只有12米,仍然壮观。里面是赛马场,当年可以容纳1.5万人,只是一个城市娱乐项目,必有赌博。什么样的国力,才能形成这样的项目。杰拉什古城,又称千柱之城,希腊文化、罗马文化、拜占庭文化,奥斯曼文化,都是帝国,都追求大气磅礴,罗马广场,柱子环绕,挖掘之时,还都是屹立状态,几千年历史,几个文化经历。今人震撼之余,只有感慨。伟大的宙斯神庙,遗迹高大宏伟,俯瞰全城,历历在目,这是希腊神话的包容四海,即使到这样的内陆,也成为文化和宗教中心。三千年以前的音乐大厅,歌剧院,若干年前,帕瓦罗蒂在这里引吭高歌,今天仍然是人来人往,放歌,还有苏格兰风笛,热热闹闹。万年石头千年史,花花草草更可人。阿拉伯的商业不能不服,即使斋月,仍然围追堵截。
古城边上午餐,小院颇有味道,主菜是烤肉,辅菜一堆。斋月老幼不封斋,旅游者更不必遵循。旅游业是约旦的支柱产业,也要客人至上。
安曼老城区,坐落在七座山峰之上,也被称为七山之城。所谓老城区,也就是上个世纪二十年代开始,山丘上的建筑密密麻麻,层层叠叠,已经完全包住了山,多数是巴勒斯坦人,几十年的难民生活,仍然居无定所。城堡山,从公元前5500年开始,人类文明在两河流域发源,延续至今,亚门时期到安曼时期,经历了希腊、罗马、波斯、拜占庭、奥斯曼诸多统治,也融合了多种文明。现存的罗马神庙,建于161年,至今宏伟,他们的文物保护讲究新老分明,尽量新老分离,此神庙是个典范。一路从容登上,一路遗迹不绝,周边是城墙护卫,神庙的神像仅存一手,可见体量巨大。
城堡山考古博物馆,浓缩了约旦的历史,精品无数,极具特色,陶器文明,青铜文明,都早于世界两千年。这只是一个地方博物馆,规模不大,陈列密集,纵横千里,上下万年,浓缩了历史和文化,实在委屈这些藏品了。原因无他,缺钱。我们到现在还没有根本摆脱贫困,扶贫仍在攻坚,没有资格批评别人。但是一天看下来,也是资源一流,产品不足,设施欠缺,好东西看不出好。八世纪的伊斯兰教堂,里面空空荡荡,周边一片废墟,就是让你感受历史。如同到埃及、希腊、罗马,看到这些巨大的石刻神像和殿堂,总会有些惭愧,只好用不曾中断来表明。伟大的文明在于影响范围和时间,儒家文化形成了东亚文化圈,早已式微,新儒家也不过是绝唱,希望中华文化能够变成世界性的,问题在于,靠什么走向世界。
市中心有公元二世纪的罗马剧场,可以容纳6000人,可见当年的公共社会的发达和公共娱乐的兴旺。直到今天,剧场还在频繁使用,主要对大众,有现代音乐,吸引年轻人;也有传统阿拉伯音乐,维护老年人。相得益彰,各得其所。安曼老城中心,罗马剧场边上的空间成为博物馆,展示传统服饰,好看的是拜占庭装饰艺术,1400年以前的马赛克图案,都是天然材料,图案丰富,造型精美。
第三天,告别安曼,告别山城白城,告别一个地下无比丰富地上基本一样的城市,宣礼塔成为标志。中国的多数城市恐怕都是这样了,是进步还是悲哀?到马达巴,以马赛克镶嵌艺术著称的城市,先看圣乔治教堂,18世纪基督徒移民至此,修建教堂,发现了540年的镶嵌地图,全图用240万块马赛克制成,是今天的中东地图,挖掘出来只有80万块。教堂里的镶嵌画比比皆是,天然石片,细细拼贴,栩栩如生,美轮美奂。圣乔治教堂内部的镶嵌艺术画,都是宗教题材,都是精美细致,带着宗教情感,才能够全面倾注。今人技术没有问题,虔诚大有问题,所以对古人可望而不可即。很喜欢马达巴这个小城市,小而有文,小而有味,街上急匆匆的都是旅游者,当地人则是慢悠悠,用微笑迎接客人,用艺术打动客人。停车场有约旦河谷名胜图,也是圣经遗迹密集地。又参观一个马赛克作坊,28种不同颜色的石材,裁成小石条,艺术师再用钳子剪成小块,进行镶嵌。产品琳琅满目,自然要购买一点,留下器物的记忆。
尼波山,3500年以前,犹太教的创始人,犹太民族的先知摩西,带领百万犹太人出埃及,经历40年争战磨难,来到这里,可以看到主的应许之地迦南。但是摩西不能下去,最后在此处升天。摩西升天碑之后是摩西雕塑,是2000年的时候,教皇来此之前矗立的,古朴与现代结合。雕塑上三个手印,喻意天下人一律平等。再看四世纪的教堂遗物,在遗址上续建教堂,外边是意大利艺术家1984年的摩西手杖作品,成为尼波山标志。山上远眺,迦南美地,一整套的宗教说法,一个悠久的历史过程,一个影响世界几千年的伟大人物。当时的犹太人,信仰刚刚开始,出尔反尔,悖逆而行,摩西为整个民族背负着苦难和屈辱,一个人的悲剧,一个民族的新生。在四世纪旧教堂基础上的新建筑,一点一滴积累,一点一滴保留,质朴无华,庄严肃穆,体现了历史的延续,也知道文化的传承。一扇小门里,还有一个小博物馆,说地理,看历史,保罗二世手植橄榄树,曲折的中东争战。有意思的是,马达巴城和尼波山都已被教廷购买,由梵蒂冈管理,难怪井井有条。参拜完毕下山,从海拔870米到负390米,只需要半个多小时,一路黄土高坡,下到山谷终于见到绿色。
下榻死海边上的东方酒店,度假酒店的格局,二十年前的水平。三个游泳池,蓝蓝的水,下边就是灰色的死海,一帮中国人已经迫不及待,在海里喧闹。死海是世界上最低之处,海拔负410米,海边凤大,吹的稀里哗啦。死海落日,余晖映照。长80公里,最宽处16公里,最深处390米。死海有两个说法,一个是历史说法,死海不死。是战争之后,胜利的将军命令把俘虏丢入海中淹死,结果个个都浮了起来,将军大惊,以为神迹,俘虏全部释放。还有一个是现代说法,死海将死。原来一直有约旦河补水,由于上游开发农业,来水枯竭,水位下降,海将不海。自然悠悠,历史幽幽,何以死海?
第四天,上午的死海,风平浪静,水清云浮,下海,浮力极大,身不由己,抹黑泥,晒一把,再下海,老夫聊发少年狂,玩的不亦乐乎。从酒店到海边,高差50米,负380米到负430米,比北京的景山还多三分之二,道路高高低低,海边设施简陋,一个塑料筒抹黑泥,一根水管冲洗。这哪里是世界驰名的旅游地,村里的水平,但是大家慕名而来,乐此不疲。这是神马酒店?上午下死海飘荡,又抹黑泥暴晒,再下游泳池漂洗,都很消耗热量。本来想到外边吃饭,查了一下,这里没有外边,最近的餐厅在2.5公里以外,也是酒店餐厅,且没有交通工具。而这里只有一个餐厅,饥肠辘辘下去,已经12点,才知道12点半开餐,熬到12点半,看到服务员开始餐前会议,这次是心头起火,眼冒金星。最后总算是吃上了饭,还有啤酒喝,不能不吐槽。一个只知道要小费的旅游业是搞不好的,一个让客人不好意思不付小费的旅游业一定是好的。
饭后再吃一碗泡面,颇香,勾起思乡之情,是味和胃的思乡。偷得浮生一日闲,死海边上小神仙,偶获一盒方便面,味胃思念满是鲜。中东北非的阿拉伯地区,历史真长,文化真多,就是吃的真不对口,可以打住了。
第五天,暗夜与清晨,夜深沉,晨飘逸,对面就是以色列。从小就知道死海,此次终得如愿。告别死海,奔赴佩特拉古城,一路荒山秃岭,沟壑纵横,恶劣的自然环境,培育出来的人必然坚韧。从安曼到亚喀巴,是贯穿约旦的沙漠公路,一条经济命脉,一条文化之路。一路听小导游讲约旦历史,大漠风尘,历历在目,很有在河西四郡和南疆的感觉,只是更加丰富。约旦的很多房子也不封顶,但不像埃及房子为了避税,而是留出发展余地。中途的休息区,旅游商品琳琅满目,也是同质化,价格不菲。200多公里,跑了4个多小时,到佩特拉,是2007年评定的世界新七大奇迹之一。小城房子密密麻麻,都是小酒店,小餐馆。午饭,房子有特色,环境也有味道,只是饭菜无味道,凑合填肚子。
进入特佩拉,压倒人的是丹霞地貌奇观,怪石峥嵘,山峦起伏,蓝天之下,线谷、巷谷、街谷比比皆是,目不暇接。西克峡谷,又称蛇道,山谷陡峻,道路蜿蜒,罗马时期的古道至今犹存。历史上,纳巴泰人在此,形成商道,积累财富,沿途陆续可见文化遗迹,神龛,修士山洞,都在路边。显然不仅是商道,也是文道。
出佩特拉蛇道,巨大的纳巴泰圣殿呈现出来,在山崖上雕出,是公元前500年到100年的遗迹,混搭了希腊和罗马风格,形成纳巴泰人的融合性。佩特拉神庙之后,遗迹无数,有平整光滑的墙面,有各式岩屋,最棒的是纳巴泰剧场,也是依山凿出,很难想象,这是两千多年前的建筑,是两千多年前的生活,有钱才得瑟。这样一支文明,后来被罗马人灭掉,后人是否还有,今日已不能确认。一个文明湮灭了,1812年,一位瑞士探险家发现此地,形成了欧洲对中东的考古热。今天成为旅游热点,无数人前来观赏和感受,啧啧称奇。骑马,骑骆驼,骑驴,多数人还是走来走去。回来坐马车,飞快,颠得七荤八素,偷了一把懒,也受了一把罪。佩特拉,堪称5A景区,资源顶级,世界文化遗产,遗址面积853平方公里,有号称800多个景点,年接待59多万人。游客中心内容丰富,标示清楚,明码实价,入口处整洁,休息区井井有条,一看就是熟悉的感觉。当然,门票也是一流,折合人民币500元,而本国人只需10元。用各种动物服务游客是当地人的主要收入,一次马车40美元,也有分工,基本有序。游历了不少国家,看过更多的景区,比较起来,我们的这一套标准是走在前列的,但是现在还在不断要求降价,幅度要大,范围要宽,不知在想什么,所谓亲民的政策最后的结果往往是害民。
日本援建的佩特拉文化博物馆,展示历史过程,陈列出土文物,纳巴泰的生活,希腊和罗马的雕塑,藏品不多,颇显档次,手段现代。不能不佩服日本人,追求社会影响,追求实际效果,其中在一国建了上万座村庄小桥,都是日本名字,让无数老百姓天天挂在嘴上。而我们的援外无一例外,必须建一个大会堂,便于领导出访剪彩,常常是负面效果,最后人家说我们没用,还养不起,好事办不好,都是用国内思维行事。
佩特拉博物馆的展示,东西不多,感觉丰富,从1929年英国考古队进入,直到今天,已经90年,考古挖掘和研究一直在进行,名符其实的宝库。
下榻阿甲巴洞穴酒店,沿山而建,石头到处,号称五星特色酒店,携程标出的房费1200元,就是高级农家乐。上上下下走一圈,处处有设计,时时见匠心。夕阳西下,旅行团一个接一个到达,满房。晚餐照例是自助餐,还好,可以入口。早餐,虽然笑谈高级农家乐,设施设备差一口气,但细细品味,我们的文化差一口气,味道差一口气,这些是需要时间积累的,不是样子货。
第六天,远看丹霞嵯峨,近看花木艰难,上国王公路,一条古商道,穿越数千年,路边风车盘旋,时见驼队,片片羊群,传统与现代不得不揉在一起。国王公路转向,上沙漠公路,古代商道与现代商道结合,沙漠景观铺天盖地,山石嶙峋,奇峰突兀,不毛之地。
到月亮谷,是地球上最像月球的景观,粉色沙漠,峰峦重叠,人们纷纷包上纱巾,等待沙漠体验。坐上皮卡,驰骋沙漠,第一站赤脚爬沙丘,登高望远,群峰如簇,沙漠如海,沙暖难登,气喘吁吁,大呼美景。月亮谷的名称不确,应称月球谷。月球谷第二站,观赏岩画,骑乘骆驼,岩画生动,稚拙有趣,那时已经离不开骆驼了,鸵鸟,大角羚羊,形神俱备。而真骆驼成群,却少人光顾。崖壁呈天然画卷,变幻莫测,光与影交织。月球谷第三站,身边是怪石嶙峋,居然是钟乳石的形态,远处是绿洲茫茫。感受月球谷,板块断裂形成格局,冰川搬迁塑造峰谷,水流不息创造奇石,狂凤打磨精雕细刻。天地玄黄,宇宙洪荒,自然之美令人震撼。月球谷第四站,一块石头上雕刻着劳伦斯和阿布杜拉的像。1916年,阿拉伯人大起义,反抗奥斯曼土耳其的统治,英国暗中支持,这里是指挥部。一百多年过去了,殖民地时代也过去了,然而仍然不安宁。约旦大大超出想象,没到约旦,算神马旅行家?充其量就是驴友。
约旦唯一的出海口,红海城市亚喀巴,以色列、埃及、沙特阿拉伯四国交界,从来就是要冲。1965年,侯赛因国王用6000平方公里沙漠,换取了沙特12公里海岸线,今天看,真是战略之举。毕竟滨海,大不同,洋派,时尚。小馆子吃大餐,惜无酒。亚喀巴,在阿拉伯语意中是接踵而至,可见其地位。红海海水湛蓝,清澈见底,岸边是高大的椰枣树,国王清真寺典雅高贵,1816年阿拉伯大起义的纪念旗杆屹立。宁静的滨海小城,红海周边各国都在努力开展度假,形成度假圈。晚上八点,日落时分,霞光映照,一片金红,丹霞地貌格外丹霞。早上六点出发,日出时分,朝阳辉映,又是一番景色,山间小镇格外静谧。
第七天,告别约旦,告别杰拉什、城堡山、尼波山,马代巴、死海、佩特拉、月球谷、亚喀巴,从北到南,又从南到北,告别富饶的约旦河谷,贫瘠的戈壁大漠,贝督因人还在放牧,现代城市欣欣向荣。本来以为约旦之旅只是一盘小菜,结果变成了主菜,日日有惊喜,每个地方都超出预期,不知不觉已经七天,不愧为孤独星球隆重推荐的旅游目的地。
纪行之五:无解的巴勒斯坦
出约旦,进入巴勒斯坦地区,巴勒斯坦古称迦南,包括以色列、约旦、加沙和约旦河西岸。历史上,犹太人和阿拉伯人都曾在此居住过。位于亚洲西部,地处亚、非、欧三洲交通要冲,战略地位重要。约旦河西岸东邻约旦,面积为5884平方公里,加沙地带西濒地中海,面积365平方公里。
第一次世界大战后沦为英国的委任统治地。英国占领巴勒斯坦后,将其分为两部分:约旦河以东称外约旦,即现今的约旦哈希姆王国;约旦河以西,称巴勒斯坦(即巴勒斯坦),包括现今的以色列、加沙和约旦河西岸。1947年11月29日,联大通过第181号决议,规定在巴建立阿拉伯国和犹太国。犹太人同意该决议,并于1948年5月14日宣布建立“以色列国”。阿拉伯国家反对和拒绝该决议,于以建国的次日即5月15日向以宣战,结果战败,以占领了上述决议规定的阿国地区大部分土地;另外,约旦占领了约旦河西岸4800平方公里土地;加沙地带的258平方公里则为埃及占领。1967年6月5日,第三次中东战争爆发,以色列在这次战争中占领了约旦河西岸和加沙地带,即整个巴勒斯坦。很多巴人被迫流落到周围阿拉伯国家和世界各地,沦为难民。
1988年11月15日在阿尔及尔举行的巴全国委员会第19次特别会议通过《独立宣言》,宣布接受联合国第181号决议,建立以耶路撒冷为首都的巴勒斯坦国。1994年5月,根据巴以达成的协议,巴在加沙、杰里科实行有限自治。1995年以来,根据巴以签署的各项协议,巴自治区逐渐扩大,巴控制着包括加沙和约旦河西岸的约2500平方公里的土地。现时巴勒斯坦由加沙地区和西岸地区组成,其中加沙地区由哈马斯完全控制,约旦河西岸由巴勒斯坦民族权力机构实际控制。巴勒斯坦主要矿藏储备有:天然气4920亿立方米、石油1.84亿桶、煤1850亿吨、铁4.3亿吨、铝土7400万吨,还有大量的铬矿、大理石和宝石。
现在的巴勒斯坦地区,分为A区,完全自治区;B区,民政由巴勒斯坦负责;C区,公共交通区。居然有产业,太阳能成片,椰枣树成林,大棚种植业井井有条,和预想中大不同。产业多数是以色列人开发,巴勒斯坦人主要从事旅游业,司机是主要岗位。在约旦,我们的小导游只能称为翻译,当地为了保护就业,要派一个当地人跟团,实际上相当于小计调,只负责买票,安排餐食。这次也如此,上来一个所谓导游,保加利亚女人,嫁到巴勒斯坦,还好,能够说点东西。沿途又见死海,设立自然保护区,研究保护利用。到死海边上的工厂店,从1986年开始,深化利用死海物质,制作各种护肤品化妆品,向世界销售。这是中国游客必来之处,人来人往,颇热闹。
去伯利恒,一路上有各种各样的隔离墙,到伯利恒,一座山城,规模颇大,热闹非凡。伯利恒,城市犬牙交错,文化错综复杂,居住你中有我,吃饭也热热闹闹,居然在阿拉伯人地区,可以喝啤酒,吃烤羊排,是十几天中最香的一道菜。
耶稣基督,孕于拿撒勒,诞于伯利恒,传教于加利利,殉难于耶路撒冷。圣诞大教堂,建于公元四世纪,年接待朝圣者和旅游者500多万人。参拜耶稣诞生马槽和十四芒星需要排两个小时,我们只能当旅游者,看一圈。大门只有1.4米高,称为谦卑之门,里边也是基督教草创时期的风格,并不富丽堂皇。大教堂里边还包着若干小教堂,各个派别,各有特色,一批一批的信徒做弥撒。大概在圣地,感受最强烈。精致的雕像,穹顶的柱廊,各式浮雕,彩色花窗,都是新约故事,都是牺牲与降福。怀着宗教情感,创造宗教艺术,千年之下仍然动人。
马槽广场,面积不大,变成了停车场,周边两排商铺,一般般。显然缺乏管理,至少要形成一个步行区,也增加点生意。走老城,千年不变,骆驼皮的皮具甚多,其余的都是消费基督,基督徒消费,导游不太敢往深处走,怕不安全。清平世界,朗朗乾坤,也免不了劫道的,只好浅走一下,有点感觉。
远眺伯利恒,25万人的山城,三大天启宗教,同出一辙,犹太教说我最老,基督教说我最大,伊斯兰说我最牛。同敬一神,又何必争个你短我长,更何必打打杀杀。信仰争夺的背后,还是资源之争和利益之争,宗教只是师出有名而已。伯利恒与以色列高高的隔离墙,以色列人称为生命保护墙,陆陆续续满是涂鸦,成为政治墙,文化墙,艺术墙,发泄年轻人的愤颟。
无解的巴勒斯坦。明明联合国大会已经决议,各建各的国,不干,非要灭掉以色列,又没有实力,反而步步萎缩。即使是现在的情况,有资源卖资源,在这个基础上做产业,也能小康。也不干,非要天天闹事,如果能够解决问题也好,本来处在舆论和道德的制高点上,最后弄的大家反感,很有稀泥糊不上壁的感觉。一个民族,不事生产,只靠闹事和难民援助,何以生存,何以发展?以色列就学聪明了,争取不打仗,但是不怕打仗,通过居民点的建设,蚕食现在的巴勒斯坦,使其碎片化,再想建国,难矣哉。巴以关系,历史上就是你中有我我中有你,很难讲自古以来就是我们的领土,这个自古从何时开始算?只能在尊重现状的基础上,争取各得其所,但是又有强大的宗教因素,最后也是无解。
纪行之六:圣地耶路撒冷
耶路撒冷位于犹地亚山区顶部,海拔790米。是古代宗教活动中心之一。犹太教、基督教和伊斯兰教,分别根据自己的宗教传说,都奉该城为圣地。城圈面积约1平方公里,划为4个区。耶路撒冷东部为穆斯林区,包括著名的神庙区,神庙区的圣地有摩哩山的岩顶(伊斯兰教)及岩顶上的圣殿(伊斯兰教)、阿克萨清真寺、哭墙(犹太教)。西北部为基督教区,有基督教的圣墓教堂。西南部为亚美尼亚区。南部为犹太教区。城西南面的锡安山为犹太教又一重要圣地。城东的橄榄山有基督教与犹太教圣地。
第二次世界大战后曾由联合国管理,1948-1949年以色列占领了耶路撒冷西部建立了新市区,约旦则占领城东旧区。1967年第三次中东战争后,以色列占领了整个耶路撒冷,1980年宣布耶路撒冷为以色列的首都。
行之前,做了一些功课,其中一本《耶路撒冷三千年》,是名著,读起来实在烧脑,最后前边看了三分之一,后边看了五分之一,算是看完,实在是曲折的历史,复杂的过程。此行最后一站,终于到耶路撒冷了,上橄榄山,俯瞰老城,第一层是起起伏伏的三大天启宗教圣殿,第二层是城墙,第三层是溪谷,脚下则是千年以来的圣徒之墓,右边脚下还有东正教堂。层层叠叠,密密麻麻,是将近四千年的文化积淀,不过0.9平方公里。给我们开车的司机说,就这么大的地方,全世界都在争夺。我的圣殿被你占了,你的圣殿我想夺回,你中有我,我中有你,一神都排他,无解。橄榄山上,有中国的基督团唱诗,中规中矩,之后便是大爷大妈的行为。圣城宝地,一块石头都蕴含着历史,一座房子都透着文化。车上走,胡乱看,橄榄山北边是圣经学院,再西北是希伯来大学,我们的小导游曾经在这里留学,勾起回忆。
客西马尼花园,据说是耶稣被捕的地方。自此犹大成为背叛和出卖的代称。园中有三株两千多年的橄榄树,今天仍然恣意生长,鲜花盛开。耶稣主祷教堂,又称耶稣受难教堂,始建于四世纪,再建于八世纪,现在的建筑是1924年,由12个国家资助。教堂内有弥撒,仪式感强,连讲带唱,大家肃穆起来,以表尊重。
下榻耶路撒冷丹酒店,横向竖向都是阶梯式,下沉的游泳池和花园,大堂在六楼,照例艺术范儿十足。无事,又有大平台,可以走来走去,照相玩,等日落。夕阳西下,金红圣城。夜色茫茫,古城深沉。朝阳挥洒,一片生机。耶路撒冷三千年,难得的和平与安宁。
第二天,进耶路撒冷古城,到处古色古香,都有来历,都是名胜。原来以为残破不堪,修得整整齐齐,又真真切切。毕士大池,古城当年的水源,耶稣在此多显神迹,也是耶稣他娘的诞生地,这样说不恭敬,是圣母诞生地,无数的圣迹,也是无数的胜迹。好玩的是,这片地方是法国教会的财产,也是一片飞地。苦路,光荣的荆棘路,几幅画面展示过程,这是老城的重点,耶稣当年负重负辱,走十四站,直至终点,再复活,构造了基督教的基础。耶路撒冷老城自然分成四个聚居区,穆斯林区,商业极浓;基督徒区,较为清静;亚美尼亚区,淡薄无味;犹太区,集中精华。
十字架苦路,从公元八世纪开始明确,十四站。第一站是定罪堂,耶稣在此被宣判有罪。第二站是背负十字架,重达百斤,而前一天晚上耶稣已经被折磨。第三站是第一次跌倒,一路上嘲笑折辱不断。第四站耶稣看到了圣母,只能在人群中拭泪。第五站有人试着背负一下,体验耶稣的感觉。第六站一位妇女擦拭耶稣的血水,手巾上显示圣像。第七站,耶稣第二次跌倒,石头上至今有手印。第八站,耶稣告诉妇女,不要为我哭泣,要为你们的子女哭泣。第九站,耶稣第三次跌倒。问当时的荆棘路共有多长,没有答案,因为历史变迁极大,当年的郊区今天已经成为中心。走下来,四千步。两千多年前,一个救世主,先知,看明白世事变迁,警醒世人,甘愿牺牲,却无人理解,这样的事情历史上反复发生,耶稣是幸运的,形成了宗教,流传千古。
圣墓大教堂,公元四世纪,亚历山大王正式宣布基督教为国教,其母在此建立祷告堂,最后形成大教堂。第一圣物为膏礼石,据说是耶稣从十字架上下来放置的地方,无数人亲吻抚摸这块石头。第二圣物是耶稣被钉上十字架时垫脚的石头,也是排队抚摸。人拥挤,心虔诚,多而不乱。圣墓,在教堂里边矗立,已经金碧辉煌,显然超越了早期基督教的朴素。信徒们排着漫长的队伍,进去观瞻。耶稣最后的五站,都在这里,被钉上十字架,死亡,复活,最后在橄榄山升天,又到加利利湖畔显示胜迹。
锡安山,耶稣最后的晚餐地点,简陋朴素的房子,今天也是小教堂,进去就找长餐桌,都是达芬奇惹的祸,实则当年是席地而坐,听耶稣的显示。今天的人们安安静静,听讲道。大卫王城堡,男女分开,男人需要戴一顶基塔,就是小圆帽进去参拜,一堆拉比读经,聊天也聊的热闹。圣母升天教堂,据说活了124岁,不愧圣母。
沿大卫王城堡左行,晚上有灯光秀,到亚美尼亚区的餐厅,据说是阿拉伯人开的,典型的团队餐厅,食物少,速度快,不断翻台。旅行团一批一批来,吃不饱,且难吃,圣城居然如此。
古城墙,曲曲弯弯,上上下下,一路走,历史即在眼前,左边是各色各样的建筑和遗迹,右边是山谷深深,前边是圣殿山,一大片平台,是犹太第二圣殿的遗址,后来上边建起了岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺,成为伊斯兰第三圣地,犹太人如鲠在喉,但也无可奈何。两个清真寺现在成为老城标志性建筑,但是基本不对旅游者开放,大家只好在相机上解气。
终于到了传说中的哭墙,一是喜极而泣,二是感动而泣,三是感慨民族艰难而泣。这是公元66年第二圣殿仅有的遗迹,是犹太民族的古老象征,祈祷者的汇聚之地。原来为约旦管制,以色列人不得进入,1967年第三次中东战争之后,被以色列收复。哭墙长488米,用石头堆砌,外边是祈祷者广场,有大排的书柜,有写字的地方,男左女右,隔开,右边人多,拥挤不堪。烈日当空,暴晒挡不住祈祷,墙缝里夹满了纸条,也是祈愿。哭墙广场北部尽头是室内祈祷的大厅,被称为威尔逊拱门。以黑帽子和黑礼服为主。浑身颤抖者有之,哭天抢地者有之,悠扬唱诗者有之,默默祈祷者有之。也有军人祈祷,英姿飒爽;偶有孩子被大人带领,莫名其妙。
耶路撒冷三千年,从公元前1800年亚伯拉罕带领犹太人来到此地,从游牧部落转换成定居生活,城市就开始建设。公元前1250年,摩西带领犹太人再一次来到迦南美地,耶路撒冷开始成形。公元33年,耶稣在此升天。公元66年,希律王大规模建设,当时占地455公顷,相当于现在老城的5倍。公元70年,城市陷落,犹太人开始两千年的大流散。之后是无数的战争,争夺,一直延续到当代。现在古城上面有三大宗教1600多个教堂和会堂等祭祀地点,下面有十几个文化层,考古挖掘和研究一直没有中断。现在,极端的宗教化和极端的商业化并存,古城街上可以开车,小巷是手推车,大家要时时警惕,处处躲闪。尤其是阿拉伯区,疯狂消费基督,狭窄的小巷中,商品遍布,密密麻麻,与拜山的信仰者拥挤在一起。独特的耶路撒冷,真正的国际化。
以色列博物馆,今天是下午四点开门,九点关门。公元66年的耶路撒冷缩微模型,当时的面积455公顷,是现在的5倍,两千年变迁,战火纷飞,统治变化,犹太人流散世界各地。镇馆之宝是死海古卷,1947年被一个羊倌发现,是公元四世纪完整的希伯来文以赛亚经卷。里边光线黯淡,且不许照相,外观是光明之子和黑暗之子的造型。一个大蒜头,一块黑影壁,独特。公元前八千年的陶器,尤其是陶棺,造型各异,生动有趣。公元前四千年的青铜器,精致,多样,几乎都是实用器,没有兵器,戈矛剑簇是我们最常见的青铜器,此地极少,可见那个时代的战争不多。美洲、非洲、亚洲,各有专题馆,世界眼光,五彩缤纷。当代艺术是以色列博物馆的重头,想象丰富,图案夸张,笔触狂放,看累了,坐着。缓一缓,再看。艺术花园,日本设计师设计,各种雕塑点缀其间,任人想象,从容欣赏。以色列的博物馆无数,专题博物馆,私人博物馆,尤其是在古城里,一不留神就是一个。一天跑下来,腿脚沉重,腰酸背痛,但是过瘾,不愧耶路撒冷,众神圣城,世界只此一家。
纪行之七:三个大学与两个学生
此行有意外收获,粗粗看了三个大学,深度接触了两个学生。
一是约旦大学。住在安曼大学城,到处是大学生,酒店不大,也是四星,从从容容,可以喝点小酒,就是无街可逛,散步就到约旦大学。约旦大学,是约旦最大的综合性大学,36000人,1962年建立,校门从没有变过。今天是考试日,孩子们紧张的在考场外复习讨论。校园如花园,绿树成荫,花团锦簇,高高的大学清真寺矗立,一代一代学子从这里产生,读书蔚然成风,是民族的希望。约旦公民文化素质较高。国家重视教育事业,实行10年免费义务基础教育。高中教育为非义务性专业学习,学制两年。全国共有10所公立大学和19所私立大学,主要有约旦大学、雅尔穆克大学、约旦科技大学、哈希姆大学、穆塔大学、艾勒·贝塔大学、侯赛因大学、拜勒加应用大学等。全国文盲率7%。今天是穆斯林的斋月首日,当地人上午10点上班,下午4点下班,日出到日落,不吃不喝,容易脾气暴躁。短短的地下通道,变成一条商业街。背起书包上学去,到了大学感觉可以讲学,林荫道上摆个架势。
第二个大学,是特拉维夫大学,原来是想看犹太人大离散博物馆,逢安息日之后关门。看大学,如公园,如艺术区,到处是小品和雕塑,映衬在蓝天绿树之间,在这里,读书浪费景观,不读书浪费年华,边读书边观景是好的选择。后来看犹太生活馆,突出幽默和创意,生活情趣浓郁,孩子们成群结队,这才是大学,从小学开始。另一边是汇聚世界各地经典的犹太会堂,早的是四世纪,晚的是21世纪,林林总总,虽然缩微,也赞叹,军人也来看,是爱国激励吧。特拉维夫大学,建筑争奇斗妍,生怕和别人一样,又形成整体,一个巨大的艺术品。
第三个大学是导游推荐,早上得遐,到希伯来大学,进大门,拿护照,说一下想参观,进校园,古木参天,花草遍地,鸟儿飞翔,没有高楼,都是一栋栋的小楼。希伯来大学是上世纪三十年代建立,是在当时英国占领是争取的一块飞地,爱因斯坦和弗洛伊德等都是创立校董,起点就不凡,今天亦辉煌。三万学生,一堆诺贝尔获奖者,无数发明创造从这里产生。学生们成群结伙上课,老教授也急匆匆,青春激荡,活力十足。
这三个大学,约旦大学正式,特拉维夫大学艺术,希伯来大学深沉,都是好学校。希伯来大学的学术研究中心,高处下望,是东耶路撒冷,阿拉伯人聚居区,房屋密度大,尖塔成标志,下来绿树成荫。好的自然环境是好大学的标配,自由的学术气氛是好大学的要素,可遇不可求。
两个学生,第一个是我们在以色列和巴勒斯坦的导游,琳达,河南姑娘,到以色列读硕士,专业是国际移民研究,方向是以色列移民,后成为犹太媳妇。讲历史滔滔不绝,说情况如数家珍,语言流利,和当地人沟通顺畅。1992年出生的姑娘,独自一人闯天下,精明强干,她说,我不追求发财,但是做事情要想清楚,要有意义,博得大家一致赞赏。犹太人问她的信仰,答无信仰,犹太人无法理解,没有信仰怎么生活?
第二个是在约旦的导游小霞,甘肃陇南人,宁夏大学阿拉伯语专业,又到约旦大学读研究生,正在做毕业论文,题目居然是关于阿拉伯语的语法问题。姑娘的介绍完全颠覆了对约旦的想象,原来也只是想象。姑娘是1993年的,活泼可爱,讲宗教也是条分缕析,清清楚楚。她是穆斯林,斋月期间严守教规,白天辛辛苦苦讲,办事情,连水都不喝。最大的愿望是能够带着父母,去麦加朝拜。
两位姑娘,都是平民出身,依靠自己的努力,独自闯天下,依靠自己的能力,能够在异国他乡立足实在是了不起。她们代表了中国国际化的方向,现在也常常接待中国的访问团组,客观形成了小小的纽带,将来也会变成小小的平台,有国际视野,有组织操作能力。这样的年轻人一批一批,聚集起来,自然会发挥大作用,自己也会谋求一个好前景。
文化旅游,追的是历史,玩的是今天。在耶路撒冷古城淘的以色列埃彼拉石,石人是特拉维夫雅法古城的当代艺术,石籽笔筒是跳蚤市场的东西,一罐一盘是约旦的马赛克艺术中心作品,七烛台是犹太教的标志性器物,生命树是耶稣洗礼处的纪念。琳琅满目,足以赏怀,也是14天以色列约旦之行的一种记录。
(完)